
PROLOG

Der Gestank aus den Beinhäusern ...
Eine besiegte, unterdrückte Menschheit, die in die
Dunkelheit hineinschlurft ...
Das ewige Murmeln und Schluchzen der höllischen
Maschinen tief unten ...
Die weiße, geflügelte Sphinx, die sich unter den brodeln-
den schwarzen Wolken über die Ruinen Londons erhebt ...
Das Triumphgeheul der Morlocks ...

Er floh in dieses unmögliche, albtraumhafte Land
und suchte eine eingebildete Sicherheit in seinem
Haus in Richmond an der Themse, diesem ehrwür-
digen Backsteingebäude, von dem aus man einen
weiten Blick über den Richmond Green Park am
Cholmondelay Weg genoss und nach Norden über
das alte Hirschgehege an der Kew Street, eine Hin-
terlassenschaft des ersten Königs Charles. Dort be-
fand er sich weniger als ein Dutzend Meilen von
London entfernt, nur eine kurze Fahrstrecke mit der
L&SW-Bahn, und dennoch hatte er sich tagelang
verstecken und allen Gefahren ausweichen müssen,
um endlich die eingestürzte Ruine seines Hauses
zu erreichen.
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Er hackte sich den Weg durch den überwucher-
ten Garten frei, um schließlich jenseits der zersplit-
terten Fensterscheiben und der verlassenen Back-
steinmauern seine Maschine zu erreichen. Er benö-
tigte nur wenige Augenblicke, um gewisse Hebel
zu verstellen, und dann eine Ewigkeit, bis er zu ei-
nem Zeitpunkt zurückkehrte, der kurz nach seinem
erneuten Start lag.

Zurück ins Jahr des Herrn 1893.
Als sich seine Werkstatt um ihn herum materia-

lisierte, glaubte er, die Vertrautheit des Raumes mit
seinen großen Fenstern würde seinen Nerven eben-
so guttun wie die Einnahme eines Opiats, doch nun
erschien ihm die Werkstatt düster und voller Schat-
ten, die Gasbeleuchtung war trübe und erhellte sie
nur unvollständig. Er fuhr zusammen, als jenseits
der Fenster etwas Blasses, Flüchtiges durch den
Garten in Richtung des großen, dicht mit Bäumen
bestandenen Hirschgeheges huschte, doch es ver-
schwand, bevor er sicher sein konnte, ob er über-
haupt etwas Konkretes gesehen hatte. Die Erschöp-
fung überfiel ihn mit aller Macht, und er sackte auf
den gepolsterten Ledersitz der Maschine zurück.
Die Bücher, von denen er gehofft hatte, sie würden
ihm bei der Neugestaltung der Zukunft behilflich
sein, entschlüpften seinen Händen und schlugen
mit dumpfem Knall auf die abgenutzten Bohlen des
Fußbodens.

Er trat von der nunmehr stillstehenden Maschi-
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ne zurück und stürzte beinahe der Länge nach hin.
Dann wankte er durch den mit Teakholz getäfel-
ten Korridor, der die Werkstatt mit dem übrigen
Haus verband. Er fühlte sich schwach vor Hunger
und Erschöpfung – und vom Blutverlust. Maddoc
wünschte sich, einfach in die Bewusstlosigkeit hi-
nübergleiten zu können, hinein ins Vergessen, oh-
ne von Träumen, Visionen oder Erinnerungen ge-
quält zu werden. Dennoch zwang er sich voran. Er
musste in Erfahrung bringen, wo er sich auf dem
Weg in die Zukunft verirrt hatte und ob es wirk-
lich seine Schuld gewesen war.

Am Ende des Korridors schob er den Riegel zur
Seite, stolperte durch die schwere Tür ins Esszim-
mer und prallte mit seiner Haushälterin zusammen.
Die gute Mrs Watchett ließ ob seines plötzlichen
Auftauchens und seiner zerlumpten Erscheinung
beinahe das Essen fallen und stieß einen erschro-
ckenen Schrei aus. Entsetzt bemerkte sie die Schnit-
te und Schrammen in seinem Gesicht und die zer-
rissene, blutbefleckte Kleidung.

Die Männer, die um den Esstisch verteilt saßen,
sprangen hastig auf.

„Guter Gott!“, keuchte der Mediziner. „Was ist
passiert? Hatten Sie einen Unfall mit der Kutsche?“

„Gebt ihm ein Glas Portwein!“, rief der Redak-
teur.

„Sind Sie von Schurken überfallen worden?“,
wollte der General wissen.
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„Er hat ganz offensichtlich einen furchtbaren
Schock erlitten“, bemerkte der Psychologe.

Maddoc fühlte sich durch einen kräftigen Griff
gestützt und zu seinem üblichen Platz am Ende der
Tafel geführt. Man drückte ihm ein volles Glas in
die zittrige Hand. Erst als er beobachtete, wie es er-
neut gefüllt wurde, wurde ihm bewusst, dass er
den Inhalt in einem einzigen Zug hinabgestürzt
hatte.

„Berichten Sie! Was ist mit Ihnen geschehen?“,
forderte Philby ihn auf, ein rothaariger Mann, des-
sen ansonsten äußerst streitbare Natur nun durch
eine bedrückte Dringlichkeit in seinem Tonfall über-
deckt wurde. „Wir haben fast eine Stunde lang mit
dem Essen auf Ihre versprochene Rückkehr gewar-
tet!“

Plötzlich war ihm klar, warum sich diese Männer
an seinem Tisch versammelt hatten. Er hatte sie ein-
geladen, aber diese Einladung schien vor einem
ganzen Leben erfolgt zu sein. War es erst eine lum-
pige Woche her, dass er einigen dieser Männer so
närrisch, so naiv die Funktion seines kleinen Mo-
dells vorgeführt hatte? Sicher, für sie war es wahr-
scheinlich nur eine Woche her, aber für ihn ...

In gewissem Sinne war es ein anderer Mann ge-
wesen, der vor ihnen gestanden hatte, voller Selbst-
bewusstsein und überzeugt von seinen Visionen in
Bezug auf Wissenschaft und Technik und von der
Zukunft selbst. Er hatte auf eine strahlende Zu-
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kunft gehofft – wenn auch nicht erwartet –, in wel-
cher Britannia nach wie vor die Wogen regierte,
aber womit er gerechnet hatte, war eine trotz der
kleinlichen Verfehlungen der Politik von einer
überragenden Technologie beherrschte Zukunft,
ein Schicksal, das von einer erleuchteten und ge-
adelten Menschheit erreicht wurde. Die Menschen
jener fernen Ära, A. D. 802.701, hätten sich ihm
gegenüber als weise ältere Brüder erweisen sollen,
aber wie sich herausgestellt hatte, waren sie mehr
wie kleine Kinder, die Angst vor der Dunkelheit
hatten und seiner Führung viel eher bedurften als
er ihrer.

Wie hatte er sich danach gesehnt, die Eloi aus der
Dunkelheit zu führen, aus dem Schatten der Mor-
locks. So überwältigend war dieser Wunsch gewe-
sen, dass er sich nach seiner ersten Rückkehr aus
der Zukunft sofort wieder hinaus auf das Meer der
Zeit begeben hatte. Seine eigene Ära, solch alberne
Dinge wie diese Dinnerparty und solch kleinkarier-
te Narren wie diese Männer ließ er dabei außer
Acht.

„Sind Sie durch die Zeit gereist?“, fragte Wells,
ein Mann, den Maddoc in den Mittachtzigern am
Royal College of Science kennengelernt hatte. „Sind
Sie in die Geschichte gereist oder haben Sie ... Ha-
ben Sie die Zukunft gesehen, die Reife der mensch-
lichen Rasse, das Schicksal der Menschheit?“

Maddoc stellte sich ihren neugierigen Blicken.
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Nicht alle Anwesenden hatten mit eigenen Augen
das frühere Experiment mit dem Modell der Zeit-
maschine erblickt, aber jene, die nicht dabei gewe-
sen waren, hatten mit Sicherheit Einzelheiten von
den anderen erfahren, vor allem dieser verdamm-
te Wells, der sich als Schriftsteller aufspielte. Jetzt
die Existenz der Zeitmaschine zu leugnen, würde
nur zu neugierigen Untersuchungen führen, dass
einige daran glaubten, andere nicht. Dies alles konn-
te er nicht gebrauchen, er war nicht daran interes-
siert. Natürlich wagte er nicht, ihnen die Wahrheit
zu sagen, zumindest nicht die ganze Wahrheit, aber
er war ein Mann der Wissenschaft und kein Schrei-
berling, der sich eine befriedigende Geschichte aus
den Fingern zu saugen vermochte. Alles, was er be-
saß, war die verfluchte Wahrheit. Also kam es jetzt
darauf an, ihnen nichts von der zweiten Reise zu
erzählen und nur gerade so viel von der ersten, um
ihnen Zweifel zu gestatten und die Gelegenheit zu
verschaffen, ihn als Exzentriker abzustempeln, des-
sen Geschichte nicht mehr als eine warnende Alle-
gorie war, die auf den herrschenden gesellschaftli-
chen Umständen basierte.

„Ja, meine Freunde, ich bin in meiner selbst ge-
bauten Maschine durch die Zeit gereist“, sagte er
schließlich und bemühte sich um eine Leichtigkeit
im Tonfall, die er überhaupt nicht empfand. „Ich
werde Ihnen von meinem Aufenthalt unter den Eloi
und den Morlocks in der fernen Zukunft berichten,
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mehr als achthunderttausend Jahre nach unserer
Zeit.“

„Total phantastisch“, murmelte der General.
„Doch lassen Sie mich zuerst ein weiteres Glas

dieses feinen Portweins genießen und etwas von
Misses Watchetts exzellenter Hammelkeule verspei-
sen, denn es scheint mir Monate her, dass ich etwas
Anständiges zu essen hatte.“ Zumindest dies ent-
spricht der Wahrheit, dachte er wehmütig. „Danach
werde ich von den Ereignissen berichten, die sich
während meiner Fahrt auf dem Meer der Zeit ab-
spielten, sowohl zu Ihrer Aufklärung wie auch, um
mich Ihrem Urteil zu stellen. Aber ich warne Sie.
Wenn Sie erfahren haben, was sich aus den Ent-
scheidungen unserer eigenen Zeit entwickeln wird,
mag Ihr Glaube an die augenblicklich herrschende
Gesellschaftsordnung erschüttert sein.“

Später vernahm Maddoc nur noch das leise Klap-
pern des Geschirrs beim Abräumen, das unter-
schwellige Zischen des Gases in den Lampen und
das Kratzen von Wells’Stift auf seinem Notizblock.
So richtete er das Wort an seine einstmals sehr will-
kommenen Dinner-Gäste. „Letzten Donnerstag ha-
be ich einigen von Ihnen die Funktionsprinzipien
der Zeitmaschine erklärt, mein Modell vorgeführt
und Ihnen sogar die Maschine selbst in meiner
Werkstatt gezeigt. Nachdem ich eine der Nickel-
streben ersetzt und einen Kristallhebel wiederher-
gestellt hatte, startete die erste Zeitmaschine mit ih-
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rer Reise durch die Zeiten, mit mir selbst als Pilot.
Und dies ist nun, was dabei geschah ...“

Zu ihrer aller Besten begann er sodann zu lügen.
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KAPITEL 1 
Ein Schrei in der Nacht

Der junge William Dunning schritt vorsichtig über
den gepflasterten, vom Nebel glitschigen und bei-
nahe erstickt wirkenden Albion Yard im Rother-
hithe-Bezirk von Bermondsey, südlich der Themse.
Hinter ihm und im gelblichen, rußgeschwängerten
Dunst nur schwer sichtbar erhob sich ein ganzer
Wald von kahlen Mastbäumen, Zeichen der von
hier aus unsichtbaren Schiffe an den Kais im Albion-
Hafen, die von ihren Argosien über die Meerestie-
fen und dann die Themse herauf ruhten. Viele die-
ser muschelverkrusteten Rümpfe gehörten seiner
Familie.

Nein, korrigierte er sich in Gedanken, nicht ohne
eine gewisse Bitterkeit, sie gehören meinem Bruder.

Wollte man die Dunning Güter- & Handels-Com-
pagnie als ein großes Schiff betrachten, das die Mee-
re der Finanzwelt so wie die britische Handelsflot-
te die Ozeane befuhr, so war Sir Reginald Dunning
dessen Kapitän, beinahe gottgleich in seinem Reich,
und William war kaum mehr als ein schwarzer
Schiffsjunge. Damit wäre er wahrscheinlich sogar
besser dran gewesen, überlegte er wehmütig, denn
dann würden ihn seine Aufträge und Arbeiten we-
nigstens über das schwankende Deck eines Schif-
fes führen. Er würde die ungeheure Weite und Grö-
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ße der Meere kennenlernen, die Erregung beim An-
blick einer unentdeckten Küste, die sich in der blau-
en Ferne erhob, den Zauber exotischer Häfen mit
all ihren Geheimnissen und ihrer Andeutung düs-
terer Gefahren. Aber diesen Windhunden des Mee-
res vermochte er sich nur zu nähern, wenn er den
Handelshafen von Surrey besuchte, um dort La-
dungen zu inspizieren und Listen zu überprüfen.

Mit solchen Allerweltsaufträgen hatte er den
Nachmittag und den Abend verbracht, Ladungen
exotischer Hölzer aus den Dschungeln von Burma
und Ceylon überprüft, Getreide aus den nördlichen
Provinzen und aus dem Dominion Canada. Nun
lag all dies buchstäblich hinter ihm, und er durfte
wieder er selbst sein, Herr über sein eigenes Schick-
sal, zumindest bis er in den Büros der Gesellschaft
am Morgen Bericht erstatten musste.

Er wandte sich nach rechts in die Swan Lane und
dann links in die Albion Street. In diesem Bereich
der Kontore und Lagerhäuser gab es keine Gasla-
ternen, und der Nebel wallte wie schwarze Tenta-
kel um ihn herum. Trübsinnige Backstein-Lager-
häuser und Silos erhoben sich inmitten der Schwa-
den; ihre leeren Fensteröffnungen wirkten wie die
Augenhöhlen von Totenschädeln. Das schwache
Klirren seiner Nagelstiefel auf dem Pflaster warf
hohle Echos zwischen den verschmutzten Mauern.

Es war eine einsame Nacht der Verderbnis, ohne
andere Passanten. Die klaustrophobische Weite des
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Londoner Nebels beeinflusste seine Phantasie, füll-
te die tiefe Nacht mit noch tieferen stygischen Schat-
ten und blassen, schweigend einherhuschenden Ge-
stalten, die auf beklemmende Weise an jene East-
End-Geister erinnerten, die sich schon seit einem
Monat in den Sensationsgazetten herumtrieben.
Nach einigen langen Minuten auf der mit einem
Mal so finster wirkenden Straße entdeckte er in der
Ferne den Schein trüber Beleuchtung, und er war
ebenso froh darüber, die Gaslaterne in der Dun-
kelheit zu erblicken, wie ein Mann in der Wüste ei-
ne Oase. Als er sie schließlich erreicht hatte, hielt
er sich an der Kreuzung der Neptun Street so lan-
ge wie möglich in ihrem Schein auf. Er zögerte, sich
wieder hinaus in die Dunkelheit zu begeben.

Er hatte geplant, zum nahe gelegenen Rotherhit-
he-Bahnhof zu gehen und mit der U-Bahn durch
den Themse-Tunnel in die belebteren Regionen der
Stadt zu fahren. Von dort aus wollte er dann einen
Einspänner zurück zu seiner Wohnung nehmen.
Doch er wurde zuerst durch ein Geräusch und dann
durch einen Anblick abgelenkt. Das Geräusch war
das schwache, fröhliche Klimpern eines schlecht ge-
stimmten Klaviers, dazu undeutliche Stimmen, die
laut einen Shanty sangen, der ihm bekannt war.

Fifteen men on a dead man’s chest
Yo ho ho and a bottle of rum
Drink and the devil had done for the rest
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Yo ho ho and a bottle of rum.
The mate was fixed by the bosun’s pike
The bosun brained with a marlinspike
And cookey’s throat was marked belike
It had been gripped by fingers ten;
And there they lay, all good dead men
Like break o’day in a boozing ken
Yo ho ho and a bottle of rum.

Der Anblick, der ihn ablenkte, war ein goldener
Lichtschein, der aus einer doppelten Reihe von
schmutzigen Fenstern mit Butzenscheiben auf die
Nebelschwaden schien; ein fröhlicher Gegenpol zur
Düsternis dieser Nacht. Und mit einem Mal wur-
de ihm bewusst, warum er diesen weiten Umweg
zum nahe gelegenen Bahnhof gewählt hatte. Hier
lag die Taverne Zum Neptun, ein beliebter Aufent-
haltsort für Schauerleute. Ein Wirtshaus, zu dem es
ihn oftmals hinzog, wenn er sich in diesem Viertel
befand und Zeit zur Verfügung hatte. Das traf im
Augenblick nicht unbedingt auf ihn zu, denn es war
bereits sehr spät, und er musste mit seinem Inspek-
tionsbericht ziemlich früh im Kontor erscheinen.
Sein Bruder hatte, wie meistens, genaue Anweisun-
gen hinterlassen. Dennoch zog es ihn in Richtung
der Taverne, genauso sicher und unwiderstehlich
wie einen Eisenklotz zum Magneten. In dieser Hin-
sicht war er hilflos und unfähig, seine Füße zum
Stillstand zu bringen.
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Der Eingang des Pubs war von geschnitzten Ab-
bildern des Meeresgottes flankiert. Dazu hatte der
unbekannte Künstler Teile der Masten alter Wind-
jammer verwendet. Über der Eingangstür hing an
einem Balken ein Holzschild, auf dem der Herr der
Meere in bunten Farben dargestellt war, mit Tang
durchwebten, fließenden Locken und dem Drei-
zack, den er in königlicher Geste emporhielt. Die-
se maritimen Bilder, die so plötzlich um ihn he-
rum aufragten, lösten in Dunning starke Gefühls-
wallungen aus. Beinahe spürte er die Gischt in sein
Gesicht spritzen, und der Salzgeruch des Meeres
umwehte seine Nase.

Zuerst hatte man den Pub Die blaue Meerjungfrau
getauft, zu einer Zeit, als das Gebäude errichtet
wurde, als die jetzigen Hafenbecken von Surrey
noch seichte Tümpel waren und die meisten Schif-
fe ihre Ladungen entweder an Landestegen oder
direkt am schlammigen Ufer löschten.

Genauso wie ein Schiff hilflos angesichts einer
mächtigen, von der Hand des Meeresgottes gesand-
ten Woge ist, so wurde nun auch Dunning durch
das Tor in das Innere gespült. An diesem unange-
nehmen Abend war die Neptun-Taverne von der-
artigem Lärm und Gelächter und Qualm erfüllt, wie
es im Prinz am Picadilly oder im Café Royale in der
Regent Street als skandalös gegolten hätte. Die Luft
wallte blau von den Schwaden brennender Kräuter
aus einem Dutzend Ländern, dennoch roch es im-
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mer noch süßer als die Pestschwaden, die heute
Abend über den Londoner Straßen lagen. Die ver-
witterten Deckenbohlen waren von der Patina vie-
ler Jahre überzogen.

Einige der alten Seebären, die sich im Neptun auf-
hielten, warfen einen Blick auf den Neuankömm-
ling und stempelten ihn augenblicklich als einen
weiteren feinen Pinkel aus dem West End ab, der
die dortigen Gewissheiten für kurze Zeit durch das
Eintauchen in die Slums am Hafen ersetzen wollte
und auf jenes halbseidene Leben östlich des Cha-
ring Cross und südlich des Flusses scharf war. Mit
der gebührenden Verachtung und dem eigenarti-
gen Snobismus der unteren Klassen begutachteten
sie seinen Zylinder mit der hochgezogenen Krem-
pe, den gestärkten Hemdkragen und die gepunk-
tete Krawatte, die Brokatweste, die enge Hose, sei-
ne hochgeknöpften Gamaschenstiefel und den sorg-
fältig geschlossenen Regenschirm, und sie entschie-
den, dass er keiner von ihnen sei.

Ihm jedoch war absolut egal, was die meisten die-
ser Leute von ihm hielten. Sie sahen nur den äußer-
lichen Menschen, die Merkmale jener Welt, in der
er lebte, wie das Brandzeichen eines Herrn auf dem
Fell eines wertvollen und nützlichen Tieres, das nur
die Haut berührte und das Herz überhaupt nicht
erreichte. Ein paar Stammgäste kannten ihn als gu-
ten Zuhörer, wenn sie ihr Garn sponnen, einer, der
gut war für ein paar Runden Getränke während des
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Abends. Aber sie kannten seine Träume nicht, ge-
heimnisvolle Tiefen, Küsten, die der nach Gewür-
zen duftende Wind streichelte. Er blieb stets für sich,
auch wenn er sich unter diesen rauen Männern be-
fand, die er unter anderen Umständen gerne als Ka-
meraden bezeichnet hätte.

Er nickte einigen flüchtigen Bekannten zu, wäh-
rend er ein Glas dunkles Bier vom Barkeeper ent-
gegennahm und damit zu einem Tisch schlender-
te, an dem lauthals prahlende Seeleute saßen. Ein
paar Männer nickten ihm zu oder grinsten ihn mit
Zahnlücken bewehrten Mündern an. Ihre Barschaft
ging offensichtlich zu Ende, und sie konnten sich
nichts mehr zu trinken leisten. Keiner dieser Kerle
hätte seinem Bruder gepasst. Allerdings hätte Sir
Reginald auch dieses Etablissement mit Argwohn
betrachtet, genau wie die Tatsache, dass sein Bru-
der einfaches Bier trank und Dinge tat, die weder
seinem Stand noch seinem Reichtum und seiner Fa-
milie entsprachen. Sir Reginald besuchte niemals
selbst seine Schiffe; er war zu stark damit beschäf-
tigt, die Klubs an der Pall Mall zu besuchen und
dort Bekanntschaft mit den richtigen Männern zu
schließen oder die zweifelhaften Aktivitäten seines
jüngeren Bruders zu überwachen. Also dachte sich
William Dunning, während er sein dunkles Bier
leerte, dass es ihn keinen müden Heller interessier-
te, was Sir Reginald von irgendetwas auf der Welt
hielt.
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Die Männer erzählten von den Wundern und Rät-
seln der Meere, und ein paar dieser Geschichten
mochten sogar der Wahrheit entsprechen. Vielleicht
jene von Marlowe, der sein Garn besonders un-
durchsichtig und kompliziert spann. Sie sprachen
gerade über London, die Stadt von Licht und Schat-
ten, von Aufklärung und Geheimnissen.

„Ein schlitzäugiger Kamerad von mir hörte einen
Dämon im Fluss heulen.“

„... hat einen Ertrunkenen im Kopenhagen-Be-
cken aus dem Wasser kriechen sehen.“

„In den Abwasserkanälen treiben sich eigenarti-
ge Dinger herum“, erklärte ein alter Seebär.

„Du musst aufpassen, was du dort hineinwirfst!“,
bestätigte ein anderer und lachte abrupt und laut,
erfreut über die eigene Schlagfertigkeit.

„Man hat weiße Gestalten in der Dunkelheit ge-
sichtet“, beharrte der erste Mann. „Mein Bruder hat
eine im Dunkeln ausgemacht, die nicht wie ein
Mensch ausgesehen hat.“

„Vielleicht Geister“, meinte ein anderer. „London
ist eine alte Stadt. Stellt euch mal vor, wie viele Leu-
te hier gestorben und begraben worden sind. Wenn
man in dieser Erde buddelt, sollte man schon auf-
passen, was man damit aufstört!“

„Wie die Geister vom East End“, sagte Dunning,
der nicht nur an jene wilden Geschichten aus den
weniger seriösen Tageszeitungen dachte, sondern
auch an sein heftig klopfendes Herz während sei-
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nes Weges durch den Nebel. „Man behauptet, Leu-
te hätten berichtet, solche blassen Geistergestalten
durch den Nebel schweben gesehen zu haben, und
dann seien sie im Boden versunken.“

„Die Verschwundenen“, flüsterte ein Mann er-
schrocken. „Männer und Frauen, die in der Nacht
entführt werden ... nicht von der Hand anderer
Menschen ... und die man niemals wieder sieht.“

„Ja, ich bin sicher, dass dies alles miteinander zu
tun hat!“, rief Dunning mit einer Stimme, die laut
war vor Erregung und vom Bier. „Die East-End-
Geister und entführte Leute ... da muss es irgend-
einen Zusammenhang geben.“

„Klar gibt es im East End ’nen Geist“, warf der
Spaßvogel ein. „Weingeist! Gin!“

Dunning fiel in das allgemeine Gelächter und
Schnauben ein, aber es war ihm nicht wohl dabei.
In den Zeitungen, auch den respektablen, wie sie
sein Bruder im Klub las, während er Havannas
qualmte und alten französischen Cognac schlürfte,
standen Berichte über die sogenannten Verschwun-
denen. Obgleich die geheimnisvollen Ereignisse sich
zumeist in den ärmeren Teilen Londons abgespielt
hatten, hörte man auch vom East End, aus White-
chapel und Spitalfields beispielsweise, von Gespen-
stern oder Dämonen, und Gerüchten zufolge wa-
ren diese auch in wohlhabenderen Vororten wie
Kensington und Holborn aufgetaucht. Dunning
vermutete sogar, es habe viele weitere solcher Fäl-
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le gegeben, die man jedoch verschwieg, um keine
offene Panik heraufzubeschwören.

Er beharrte nicht auf diesem Gesprächsthema, da
die anderen offensichtlich nicht darüber reden woll-
ten und lieber die Geheimnisse des Meeres erör-
terten als diejenigen hier an Land. In ihren Blicken
lag jedoch eine gewisse Verzweiflung, die er früher
noch nie bemerkt hatte; sie lachten zu laut und zu
grell und harrten aus, auch wenn ihr Geld bereits
am Ende war. Dann nahmen sie gern die Großzü-
gigkeit anderer an, ja, sie bettelten fast darum, nicht
wegen ein paar Drinks mehr, sondern weil sie da-
mit hinauszögerten, in die Umarmung der Nacht
und des Nebels zurückkehren zu müssen, der die
Stadt wie ein Leichentuch verhüllte. Dunning er-
schauerte bei dem Gedanken, welcher Wahnsinn
hinter dem grauen Wallen verborgen liegen moch-
te, doch das verheimlichte er vor diesen rauen Män-
nern, damit sie ja nicht auf den Gedanken kämen,
dass in seiner Brust das Herz einer feigen Landrat-
te schlagen könnte.

Der Abend zog sich hin, Dunning trank weiter,
sang Shantys und lauschte dem Seemannsgarn, bis
ihm sein wohlgeordnetes, in so festen Bahnen ver-
laufendes Stadtleben wie eine schwache Erinnerung
an einen Traum vorkam. So ging es weiter bis zum
Anbruch des Morgens, als er sich nicht mehr vom
Leben der bevölkerten Straßen, der metallbeschla-
genen Transportkisten, der frustrierten Menschen
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und der ziellos dahinrasenden Droschken zu dis-
tanzieren vermochte. Dann begann er, bitter vor Be-
dauern und Frust, in dieses verhasste Leben zurück-
zufinden. Er sehnte sich nach endlosen Seereisen
auf goldenen Karavellen unter der bronzenen Son-
ne der Tropen, und doch vermochte er nicht, der
Stahlfalle seines reglementierten Lebens zu ent-
fliehen.

Schließlich seufzte er voller Weltschmerz, stand
unsicher von dem langen Holztisch auf, schob sei-
nen Hut schräg und frech zurück und wünschte sei-
nen angetrunkenen Kumpanen einen guten Mor-
gen. Er beglich seine Rechnung an der Bar, zählte
das Wechselgeld gar nicht erst nach und schritt zur
Tür. Als er nach der Klinke griff, zögerte er noch
einmal und wäre am liebsten zurück ins trübe Licht
der Kaschemme gegangen, doch dafür war es zu
spät. Er öffnete die Tür.

Der Nebel war genauso dicht wie zu der Zeit, als
er davor geflohen war, ja, vielleicht im grauenden
Morgen sogar noch etwas dichter. Der Lichtschein
und das lärmende Leben im Neptun lagen unwider-
ruflich hinter ihm, und ihn packte eine bittere Me-
lancholie. Er würde niemals das Leben führen kön-
nen, nach dem er sich so sehnte, jedenfalls nicht, so-
lange er die Schachfigur der gesellschaftlichen Be-
strebungen seines Bruders blieb. Er war tatsächlich
nur eine Marionette in der Hand eines anderen, und
die Fäden, an denen er hing, waren fest.
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Weder Einspänner noch größere Droschken wa-
ren an diesem Aprilmorgen in der stickigen Dun-
kelheit von Rotherhithe zu sehen. Mit einem Mal
wurde ihm bewusst, dass er sich bereits ein ganzes
Stück vom Rotherhithe-Bahnhof entfernt hatte, sei-
nem eigentlichen Ziel. Doch das war ihm egal. Er
wusste, wenn er weiter die Neptune entlang zur Lo-
wer Road ging und sich immer zwischen dem Rand
des Southwark Parks und der Saint-Marys-Werk-
statt hielt, würde er innerhalb weniger Minuten den
Bahnhof an der Deptford Road erreichen. Dort
konnte er entweder einen Morgenzug nehmen, sich
den Luxus einer Droschke leisten oder zumindest
den Rest der Dunkelheit in relativer Sicherheit und
Bequemlichkeit am Bahnhof verbringen.

Er schritt nach Süden die Neptune entlang, bis sie
sich in die Lower Road ergoss. Dann befand er sich
am östlichen Rand des Southwark Parks, einer gro-
ßen Fläche ununterbrochener Schwärze hinter dem
beinahe undurchdringlichen Nebel. Gegenüber lag
der brütende, unbeleuchtete Block der Werkstatt.
Die Einsamkeit dieser Gegend, die Verlassenheit
der Lagerhäuser und der heruntergekommenen
Mietskasernen für ausländische Seeleute gefiel ihm
überhaupt nicht. Hier mochten sich alle möglichen
Opiumhöhlen oder Sklavenhändlerringe verber-
gen. Er lächelte etwas gezwungen ob der Sorgen,
die so plötzlich in ihm aufwallten, einer Kombina-
tion der tiefen Depressionen, die ihn gepackt hiel-
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